From a camp to the stage. D'un camp à la scène.

Born in Burundi. Six years in a refugee camp in Rwanda. A one-way move to Europe. I don't talk about hope from a whiteboard: I've had to find it with empty hands, more than once. Né au Burundi. Six ans dans un camp de réfugiés au Rwanda. Un aller simple pour l'Europe. Je ne parle pas de l'espoir depuis un tableau blanc : j'ai dû le trouver les mains vides, plus d'une fois.

Jean de Dieu Ndayikeza in his VUB graduation gown, holding his diploma in a Brussels courtyard
Graduation day at VUB, Brussels.Remise des diplômes à la VUB, Bruxelles.
  1. Burundi Where I was bornLà où je suis né
  2. Rwanda Six years in a refugee campSix ans dans un camp de réfugiés
  3. Europe The leapLe grand saut
  4. The stageLa scène Sharing it, so you can start tooLe partager, pour que vous puissiez commencer aussi

I didn't have savings or a safety net. I had hope, and I kept going. Je n'avais ni économies ni filet de sécurité. J'avais l'espoir, et j'ai continué.

If any part of my story sounds like where you are right now, I'm not talking down to you. I've stood where you stand. Si une partie de mon histoire ressemble à ce que vous vivez en ce moment, je ne vous parle pas de haut. J'ai été là où vous êtes.

That's why I speak: to show that hope can be rebuilt, and that resilience is something you practise, not something you're born with. C'est pour ça que je parle : pour montrer que l'espoir peut se reconstruire, et que la résilience se pratique, elle n'est pas innée.

Jean

How I got hereComment j'en suis arrivé là

  1. ChildhoodEnfanceBurundi

    Born in BurundiNé au Burundi

    I grew up in a modest family, the kind where you learn early that nobody is coming to hand you a future. If you want one, you build it.J'ai grandi dans une famille modeste, de celles où l'on apprend tôt que personne ne viendra vous offrir un avenir. Si vous en voulez un, vous le construisez.

  2. 6 years6 ansRwanda

    A refugee camp in RwandaUn camp de réfugiés au Rwanda

    We moved to Rwanda and I spent six years in a refugee camp. Six years is a long time in a place that feels hopeless. It's where I learned to start with nothing but what I had on me.Nous sommes partis au Rwanda et j'ai passé six ans dans un camp de réfugiés. Six ans, c'est long dans un endroit qui semble sans espoir. C'est là que j'ai appris à commencer avec rien d'autre que ce que j'avais sur moi.

  3. The leapLe sautEurope

    A one-way move to EuropeUn aller simple pour l'Europe

    I moved to Europe to chase my dreams and move toward freedom. Leaving everything familiar to bet on a bigger life is the scariest start there is.Je suis venu en Europe pour poursuivre mes rêves et aller vers la liberté. Tout quitter pour parier sur une vie plus grande, c'est le départ le plus effrayant qui soit.

  4. 2021Rwanda

    Co-founded Act for a Better FutureCofondateur d'Act for a Better Future

    With my co-founders I started a non-profit back in Rwanda. Proof that hope isn't only about you: it's about building something other people can stand on too.Avec mes cofondateurs, j'ai lancé une association au Rwanda. La preuve que l'espoir ne concerne pas que soi : c'est aussi construire quelque chose sur quoi les autres peuvent s'appuyer.

    Non-profitAssociationCo-founderCofondateur
  5. 2023OnlineEn ligne

    Launched the Change Me podcastLancement du podcast Change Me

    I put my voice into the world. It has grown past 1,000 plays and 50 subscribers, and three people believed in it enough to support me on Patreon.J'ai porté ma voix dans le monde. Le podcast a dépassé les 1 000 écoutes et les 50 abonnés, et trois personnes y ont cru assez pour me soutenir sur Patreon.

    1,000+ plays1 000+ écoutes50+ subscribers50+ abonnés3 patrons3 soutiens
    Listen on SpotifyÉcouter sur Spotify
  6. 2025LinkedIn

    Started writing in publicJ'ai commencé à écrire en public

    I began publishing articles on LinkedIn, putting my thinking on the page where it could be judged. Twenty-five articles later, writing is a habit instead of a fear, and more than 1,100 people follow along.J'ai commencé à publier des articles sur LinkedIn, en exposant ma pensée au regard des autres. Vingt-cinq articles plus tard, écrire est devenu une habitude plutôt qu'une peur, et plus de 1 100 personnes me suivent.

    25+ articles25+ articles1,100+ followers1 100+ abonnés
    Read on LinkedInLire sur LinkedIn
  7. 2026BrusselsBruxelles

    Graduated, and gave the speechDiplômé, et le discours

    I graduated from VUB and gave the speech at the ceremony. The video went viral, and it showed me what I want to do next: speak.Diplômé de la VUB, j'ai prononcé le discours de la cérémonie. La vidéo est devenue virale, et elle m'a montré ce que je veux faire ensuite : parler.

    Jean de Dieu Ndayikeza walking through Brussels in his graduation gown, holding his cap with the 2026 tassel
    Class of 2026.Promotion 2026.
  8. TodayAujourd'hui

    Speaking and hostingParler et animer

    I bring these stories to conferences, youth events, schools and communities, to help people regain hope and build resilience. The next stage could be yours.Je porte ces histoires dans des conférences, des événements jeunesse, des écoles et des communautés, pour aider chacun à retrouver l'espoir et à bâtir sa résilience. La prochaine scène pourrait être la vôtre.

    See my talksVoir mes interventions
  • Hope is a decision.L'espoir est une décision.
  • Just one more.Encore une fois.
  • Where you start doesn't decide where you finish.Là où l'on commence ne décide pas où l'on finit.

Let's talk.Parlons-en.

Organising an event?Vous organisez un événement ?

A conference, a youth day, a school or a church gathering. Invite me to speak or to host.Une conférence, une journée jeunesse, une école ou une église. Invitez-moi à intervenir ou à animer.

Invite me to speakM'inviter à intervenir

Keynotes, hosting and MC.Conférences, animation et présentation.

Feeling stuck?Vous vous sentez bloqué ?

If you're a young person who doesn't know where to start, let's talk it through together.Si vous êtes un jeune qui ne sait pas par où commencer, parlons-en ensemble.

Book a 30-minute callRéserver un appel de 30 min

Online, in English or French.En ligne, en français ou en anglais.